母にかける言葉

「八十歳になる母。電話の向こうで泣いている……。なんて声をかければいいのだろうか。」

母親が娘に、「八十歳になっちゃったよ……」とこぼした。

正直、わからない。

正直、その言葉だけでは意味を測りきれない。八十歳。そこに可愛らしさを感じるとしたら、相談者との距離はかえって遠くなってしまうかもしれない。

どんな思いが折り重なって、その一言になったのか。
その背景を、娘でさえ見通すことはできない。ましてや他人にわかるはずもない。

もしかすると、母自身にもわからないのかもしれない。ただ、誰かに聞いてほしかっただけなのかもしれない。

わかったことは、結局「わからない」ばかりだということだった。

それでも、わからないままに支えることはできる。八十歳になった母は、何かを娘に伝えたいと思っている。その事実だけでも、受け止めることはできる。そして、相談を受けた者にもまた、わかることがある。

相談者は、母の涙の意味に応えようとしている。自分のことを超えて、母のことを相談する――それは、なんと美しい営みだろう。

電話口の向こうですすり泣く母。しばらく経っても言葉を見つけられない娘。
「なんて声をかければいいのか」。その問いは、重たくも、温かなものだった。

こんな言葉が、心に浮かんだ。

「お母さん。かける言葉が見つからなかった。
　ずっと考えちゃった。
　それでね、やっぱり見つからなかった。
　でも、私はお母さんの娘でよかった。
　私も八十歳になったら、娘に泣いて電話したい。
　『お前たちの母親でよかった』って、伝えたいから。
　お母さん。お母さんも、そう思ってくれてる？
　私たちの母親でよかったでしょう。」

もし言葉が見つからなければ、沈黙でもいい。無理に逆接を添えるより、その沈黙は優しく寄り添う。

ミーシャ・マイスキーの言葉が思い出される。

「人は、長き歳月を歩み、
　人生の苦難を乗り越えていくほどに、
　精神は若く、瑞々しくなっていく。」

その言葉は、苦しみの意味をようやく手のひらで受けとめはじめた者の胸に、そっと灯火のようにともる。けれど、混沌の中にある人にとっては、あまりにまぶしい光なのかもしれない。

母がなぜ泣いているのか。それは結局、誰にもわからない。母自身にもわからないのかもしれない。
けれど、生きてきた事実だけは確かにある。

誰をも、誰かに代わって問題を解決することはできない。代わってあげたくても、代わることはできない。けれど、その人を勇気づける言葉を伝えることはできる。

言葉は、命そのものだ。

あれから相談者の彼女が、母にどんな言葉を伝えたのか、それはわからない。

誰も他人を変えることができない事実。

愛を伝えることぐらいしか、不器用な私たち人間には、できないじゃないか。